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Sepotong Rindu dari 
Langit Pleiades

Pernahkah kau berpikir bahwa kita adalah reinkarnasi 
dari peradaban purba yang masih terhubung lewat mimpi atau 
barangakali déjà vu?

Kelopak mataku terbuka tatkala ada yang menjalar pada 
permukaan kulitku. Dingin menyengat hingga gigil menggetarkan 
kedua kakiku. Kokok ayam dan salak anjing bersahutan. Di langit 
timur, bintang merah jambu kelap-kelip menyapa.

Pukul tiga dini hari. Lagi-lagi aku terbangun di antara 
rerimbunan ladang jagung. Sudah berkali-kali. Aku tidak mengerti 
mengapa ini terjadi. Jangan mengira aku sedang mengigau lantas 
kugiring tubuhku ke ladang jagung sebab aku melakukannya 
dalam keadaan sadar dengan pikiran yang masih cerlang. 

Berawal dari:

Radio nyaris tengah malam masih memutar lagu-lagu 
keroncong. Aku menyimaknya sambil mengerjakan tugas 
kuliahku. Photoshop Konstruk Bangunan membuatku bosan bila 
tak kuiiringi dengan musik. Kuliah jurusan Arsitektur membuatku 



2 | Sepotong Rindu dari Langit Pleiades

harus membuka mata hingga ujung malam, bahkan tak jarang 
hingga ufuk timur menjadi terang benderang. Alhasil, di kelas bola 
mata terasa hendak jatuh tak tahan diserang kantuk.

Di tengah konsen-konsennya mengerjakan tugas—dengan 
keroncong yang asyik berdendang—tiba-tiba tampilan layar 
laptop bergelombang seperti permukaan sungai yang dicemplungi 
kerikil sehingga radio menjadi gemeresik. Gelombangnya 
menjadi rusak. Lalu terdengarlah suara itu. Suara “wow” yang 
terus mendenging. Sekonyong-konyong waktu terasa berhenti. 
Aku mengikuti denging suara “wow”. Aku melompat dari jendela 
kamar. Suara mirip bunyi gelombang suara manusia bercampur 
mesin itu membawaku hingga ladang jagung. Allahumma, di sana 
kulihat sesuatu yang tak mungkin kaupercaya. Sebuah prisma 
segitiga raksasa keemasan melayang di tengah-tengah ladang 
jagung, tapi tak bergerak.   

Yang selanjutnya terjadi adalah bagian bawah segitiga 
memancarkan cahaya putih yang membuat mataku silau, tetapi 
aku serasa tersedot hingga menuju arah segitiga. Muncullah 
sesosok yang rasa-rasanya tak begitu asing bagiku. Aku merasa 
pernah berjumpa, bahkan sangat dekat dengannya, tapi aku gagal 
mengingatnya. Setelah itu aku tak sadar. 

Aku bangun ketika pagi sudah mulai menjelang. Untung saja 
tak ada orang yang melihatku beranjak dari ladang jagung. Ini 
adalah kejadian yang kebelasan kalinya. 

* * *

Pada pagi yang sama, penduduk kampung digegerkan 
oleh sebuah gambar aneh di ladang jagung yang kata mereka 
menyerupai kecoak. Langsung saja aku teringat akan sesuatu yang 
akhir-akhir ini selalu terjadi padaku: terlelap di ladang jagung. 



Royyan Julian | 3 

Rasa penasaranku membuncah hingga pagi itu aku yang akan 
berangkat kuliah harus menundanya dan segera berbelok arah ke 
ladang jagung.

Gambar itu bisa dilihat dari atas dataran yang agak tinggi. 
Aku terperangah melihat sebuah sketsa raksasa menggambar 
hamparan kuning ladang jagung. Gambar itu mirip cangkang 
trilobita, binatang purba yang diperkirakan pernah hidup pada 
zaman Arkaekum. 

Aku masih tak percaya. Orang-orang beramai-ramai melihat 
pemandangan aneh itu. Aku menuruni dataran tinggi karena di 
situ ada kru stasiun televisi sedang mengambil gambar. Aku tak 
mau mengganggunya. 

 Di tepian ladang, aku melihat tiga orang yang masih muda: 
dua laki-laki dan satu perempuan. Satu laki-laki agak gempal 
menggenggam kamera digital, laki-laki kedua memegang batang 
jagung. Dia tampan. Sedangkan perempuan berkucir kuda dan 
berkacamata itu sibuk mencatat pada buku kecilnya. Mereka 
berbicara dan aku mengupingnya dari jarak sekitar empat meter.

“Kita tak dapat menyimpulkannya sebelum kita menguji 
sampel batang jagung di laboratorium,” laki-laki tampan 
berbicara.

“Kita juga belum melakukan verifikasi radiasi gelombang 
yang ditimbulkan pesawat extraterrestrial di sini,” laki-laki gempal 
menyahut.

“Tetapi aku ragu ini adalah jejak UFO. Setahuku, daerah ini 
miskin sumber daya alam. Tak ada yang bisa diandalkan para 
ufonaut di sini. Aku menduga gambar itu hanya cropcircle1 artifisial. 
Barangkali ada orang yang sengaja ingin mencari sensasi,” giliran 
perempuan kucir kuda berbicara sambil mengencangkan syal 
hijaunya.


