Sepotong Rindu dari
Langit Pleiades

Pernahkah kau berpikir bahwa kita adalah reinkarnasi
dari peradaban purba yang masih terhubung lewat mimpi atau
barangakali déja vu?

Kelopak mataku terbuka tatkala ada yang menjalar pada
permukaan kulitku. Dingin menyengat hingga gigil menggetarkan
kedua kakiku. Kokok ayam dan salak anjing bersahutan. Di langit
timur, bintang merah jambu kelap-kelip menyapa.

Pukul tiga dini hari. Lagi-lagi aku terbangun di antara
rerimbunan ladang jagung. Sudah berkali-kali. Aku tidak mengerti
mengapa ini terjadi. Jangan mengira aku sedang mengigau lantas
kugiring tubuhku ke ladang jagung sebab aku melakukannya
dalam keadaan sadar dengan pikiran yang masih cerlang.

Berawal dari:

Radio nyaris tengah malam masih memutar lagu-lagu
keroncong. Aku menyimaknya sambil mengerjakan tugas
kuliahku. Photoshop Konstruk Bangunan membuatku bosan bila
tak kuiiringi dengan musik. Kuliah jurusan Arsitektur membuatku
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harus membuka mata hingga ujung malam, bahkan tak jarang
hingga ufuk timur menjadi terang benderang. Alhasil, di kelas bola
mata terasa hendak jatuh tak tahan diserang kantuk.

Di tengah konsen-konsennya mengerjakan tugas—dengan
keroncong yang asyik berdendang—tiba-tiba tampilan layar
laptop bergelombang seperti permukaan sungai yang dicemplungi
kerikil sehingga radio menjadi gemeresik. Gelombangnya
menjadi rusak. Lalu terdengarlah suara itu. Suara “wow” yang
terus mendenging. Sekonyong-konyong waktu terasa berhenti.
Aku mengikuti denging suara “wow”. Aku melompat dari jendela
kamar. Suara mirip bunyi gelombang suara manusia bercampur
mesin itu membawaku hingga ladang jagung. Allahumma, di sana
kulihat sesuatu yang tak mungkin kaupercaya. Sebuah prisma
segitiga raksasa keemasan melayang di tengah-tengah ladang
jagung, tapi tak bergerak.

Yang selanjutnya terjadi adalah bagian bawah segitiga
memancarkan cahaya putih yang membuat mataku silau, tetapi
aku serasa tersedot hingga menuju arah segitiga. Muncullah
sesosok yang rasa-rasanya tak begitu asing bagiku. Aku merasa
pernah berjumpa, bahkan sangat dekat dengannya, tapi aku gagal
mengingatnya. Setelah itu aku tak sadar.

Aku bangun ketika pagi sudah mulai menjelang. Untung saja
tak ada orang yang melihatku beranjak dari ladang jagung. Ini
adalah kejadian yang kebelasan kalinya.

* %k 3k

Pada pagi yang sama, penduduk kampung digegerkan
oleh sebuah gambar aneh di ladang jagung yang kata mereka
menyerupai kecoak. Langsung saja aku teringat akan sesuatu yang
akhir-akhir ini selalu terjadi padaku: terlelap di ladang jagung.
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Rasa penasaranku membuncah hingga pagi itu aku yang akan
berangkat kuliah harus menundanya dan segera berbelok arah ke
ladang jagung.

Gambar itu bisa dilihat dari atas dataran yang agak tinggi.
Aku terperangah melihat sebuah sketsa raksasa menggambar
hamparan kuning ladang jagung. Gambar itu mirip cangkang
trilobita, binatang purba yang diperkirakan pernah hidup pada
zaman Arkaekum.

Aku masih tak percaya. Orang-orang beramai-ramai melihat
pemandangan aneh itu. Aku menuruni dataran tinggi karena di
situ ada kru stasiun televisi sedang mengambil gambar. Aku tak
mau mengganggunya.

Di tepian ladang, aku melihat tiga orang yang masih muda:
dua laki-laki dan satu perempuan. Satu laki-laki agak gempal
menggenggam kamera digital, laki-laki kedua memegang batang
jagung. Dia tampan. Sedangkan perempuan berkucir kuda dan
berkacamata itu sibuk mencatat pada buku kecilnya. Mereka
berbicara dan aku mengupingnya dari jarak sekitar empat meter.

“Kita tak dapat menyimpulkannya sebelum kita menguji
sampel batang jagung di laboratorium,” laki-laki tampan
berbicara.

“Kita juga belum melakukan verifikasi radiasi gelombang
yang ditimbulkan pesawat extraterrestrial di sini,” laki-laki gempal
menyahut.

“Tetapi aku ragu ini adalah jejak UFO. Setahuku, daerah ini
miskin sumber daya alam. Tak ada yang bisa diandalkan para
ufonautdisini. Aku menduga gambaritu hanya cropcircle! artifisial.
Barangkali ada orang yang sengaja ingin mencari sensasi,” giliran
perempuan kucir kuda berbicara sambil mengencangkan syal
hijaunya.
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